The documentary “The Seasons in Quincy: Four Portraits" gently soothes the confusion of travelers and opens up the speculation of life|紀錄片《約翰‧伯格四季肖像》溫柔地撫平了歧路旅人的迷茫、開啟生命思辨

「如果我是說故事的人,那是因為我聆聽。對我來說,敘事者就像是運貨人,如同一個人走私貨品穿越邊界。」 —— 約翰·伯格 (John Berger)


紀錄片 / 傳記 | 93 分鐘 | 2016 | 英語
2016 柏林影展 / 2016 雪菲爾紀錄片影展 / 2016 西雅圖影展

《約翰‧伯格四季肖像》(The Seasons in Quincy: Four Portraits)於2016年發行。沒想到隔年,約翰‧伯格便搭乘了通往天國的列車,終年90歲。隨著新冠肺炎的疫情衝擊,我們跟著和觀雲影院虛擬影廳賞片,討論約翰‧伯格的思想,帶大家親近這位「西方浪漫精神的左翼思想家」。

約翰‧伯格是英國備受尊崇的畫家、藝評家及作家,他於1972年出版《觀看的方式》(Way of seeing) 一書,是視覺藝術領域的經典口袋名單,以淺顯易懂的散文引領普羅大眾走進藝術世界。此外,他還是一名矢志不移的馬克思主義信仰者,多年來致力打破菁英主義。紀錄片《約翰‧伯格四季肖像》由四個章節組成,多次造訪他長年居住的法國昆西山間生活,透過四季輪轉的韻律,呈現約翰‧伯格與友人言談間的思想及人生觀。

1973年,約翰·伯格選擇離開了大都市,來到法國阿爾卑斯山的昆西。他發現滋養人類上千年的農場生活走向衰微,即將淡出歷史舞台,決定餘生參與鄉間生活,見證農場生活的消逝。

約翰‧伯格的好友柯林‧麥克比 (Colin MacCabe) 與蒂妲‧絲雲頓 (Tilda SWINTON)等人,耗費5年時間,在這四季更迭之中,製作4部散文電影。巧的是,這些獨立短片綴連在一起形成線索豐富的長片,完美呈現約翰‧伯格在昆西山村年復一年的風景、動物、生活循環,口中「無窮延伸的此時此刻」,他一生的思想和人生觀,同時也紀錄了約翰‧伯格在昆西最後美好時光。《約翰‧伯格四季肖像》超越了文本與藝術,刻畫一位人文主義者的思維肖像。這不僅僅是紀錄片,而是藉助影像進行的思考訓練。


四季流轉的散文電影章節

冬季的《聆聽之道 Ways of Listening》
時長:25分57秒|導演:柯林‧麥克比
撰稿:蒂妲‧絲雲頓

大雪覆蓋了阿爾卑斯山的昆西村莊,約翰·伯格與蒂妲‧絲雲頓兩人漫步於靄靄白雪村莊,在小屋廚房中聊起童年記憶,溫習這份20世紀80年代開始的忘年友誼。伯格的詩歌與繪畫打開了共同經驗的入口,他們從父親、歷史,聊到了代際之間的記憶傳承。

一年之計在於《春 Spring》
時長:18分53秒|撰稿 / 剪輯:克里斯多福·羅斯

《春》把約翰‧伯格對動物的重要思考,放置在他所生活的語境。在當地的農場,牛離開了冬季的草料倉,奔向阿爾卑斯山的草甸。這一部分反思了人與動物,以及各自面對死亡的理解。

夏之絢爛《政治之歌 A Song for Politics》
時長:19分50秒
導演:巴泰克·茲耶多斯、柯林‧麥克比

夏天,約翰‧伯格與三兩位藝術家來到阿爾卑斯山展開討論,漫談當代政治,影片穿插著傳統農耕勞動的畫面、音樂,探索藝術如何述說政治及歷史中的革命。

金秋風華《收穫 Harvest》
時長:24分16秒|導演:蒂妲‧絲雲頓

蒂妲帶著自己的孩子再度拜訪約翰·伯格,從蘇格蘭高地的山區到昆西山區,約翰‧伯格之子伊凡仍住在這兒,畫畫、勞作。在視野遼闊的山村生活中,發現傳承的意念存在於所觀看的每一片風景。作為最後一部短片,《收穫》不僅呼應之前的視覺風格,更是對《聆聽之道》的回應。


影廳交流互動

光哲|作家、譯者|「紙上造物」聯合創始人,「眼與心」書系策劃者,兼職譯者,有《觀看王維的十九種方式》、《觀看的技藝:里爾克論塞尚書信選》、《朝聖者的碗缽:莫蘭迪畫作詩思錄》等作品。

btr|作家、譯者和當代藝術評論人|生活在上海,出版《迷你》、《意思意思》,譯有保羅·奧斯特《孤獨及其所創造的》及阿巴斯·基阿魯斯達米《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》等作品。


『約翰‧伯格的肖像』

Q:請問對《約翰‧伯格四季肖像》的總體印象如何?

btr:我是2017年上海國際電影節觀看這部紀錄片,它的英文片名叫《Four Portraits of John Berger》,中文片名為《昆西四季》,影片通過昆西的四季變化(冬、春、夏、秋)來展現約翰·伯格的肖像。我認為中文翻譯漏掉了一個很重要的點,即四個肖像 Four Portraits。影片的四個部分是由四位不同導演拍攝完成,大家可以清晰地體會到,導演的風格各不相同,導演或鏡頭本身如同鏡子一般,反映出約翰‧伯格的多個側面,即影片中四幅不同的肖像。因此我覺得「肖像」是理解這部影片最為關鍵的詞眼。

如果讓我給這部影片取名字,我會聯想到約翰‧伯格早期的作品《觀看之道》,並將其取名為《約翰‧伯格的被觀看之道》。

光哲:這部電影的散文敘事手法特別好,在於它表面散漫但內在嚴謹。四位導演帶來各自的拍攝視角,影片看似散漫,但其中的散漫卻是自然、真實且不造作的。

影片的嚴謹則體現在每個篇章主旨鮮明,影片初始,導演選擇正面講述伯格的身世,她選用了二人父輩的相似經歷切入話題,直接體現了他們的人生基調。第二篇章,導演側面拍攝約翰‧伯格,他幾乎沒有入鏡,再到第三、四篇章,主要講述伯格與政治、大自然之間的關係。因此這部紀錄片是很嚴謹的,所謂形散神不散。


『書與電影』

Q:光哲老師看過約翰·伯格的書,再來看這部影片是什麼感受?

光哲:我是懷著八卦的心思看這部影片的,因為我非常好奇約翰‧伯格是一位什麼樣的人。他在我心裡,是位非常剽悍的寫作者,跨文體寫作的傑出者,且每一樣都有聲有色。他的小說《G.》曾獲得布克獎,他的《觀看之道》在世界範圍內推廣,他的攝影理論是現代重要攝影理論之一,他寫的短短一篇《論動物的凝視》,就直接成為該領域的先驅者之一。

所以當我在看這部電影的時候,我看到了一個人如其文的約翰‧伯格。最直接的感受就是他非常有力量,儘管拍攝時已經快90歲了,但他身體依舊健朗。第二個感受是他有力的眼神,因為《觀看之道》太有名了,所以我一直在關注他的眼神,他觀看事物時的眼神實在有力。


『散文電影』

Q:有人說《約翰‧伯格四季肖像》是一部散文電影,老師能不能講一下散文電影的特色?

btr:散文電影由來已久,且有很多流派,通常是指由導演拍攝較為私人的、帶有個人風格的影像;譬如克利斯·馬凱 (Chris Marker),我非常喜歡的一位法國導演,他一般用影像和文字作為媒介進行自我表達。另一位我很喜歡的導演是亞歷山大·蘇古諾夫 (Alexander Sokurov),他被認為是塔可夫斯基的精神繼承人。

《約翰‧伯格四季肖像》是很特別的散文電影,我覺得它更接近多媒介敘事,既有歷史資料的引用,也有時下狀態的拍攝,還加入討論與採訪的畫面,整體而言是非常豐富多彩的,但又不失一種秩序感。

我建議大家不必太糾結這些概念,因為概念本身並沒有太大的意思,而是找到新角度去理解影片。譬如大家可以從肖像角度來回顧:想像影片中的每一篇章都是一幅肖像畫,那導演選用了哪些內容作為筆觸來填充呢?


『影片結構』

Q:為什麼電影從冬天開頭而非春天?

btr:以秋天的收穫作結,很重要的一點是讓電影在相對明媚、輕快的節奏中結束。而開頭段落最為沈重,提到了蒂妲與伯格的緣分,兩人的父親,過往的歷史。從風格上來看,第一段落出現了多次長時間的黑屏,這並不太常見。如果我們用散文作比喻的話,黑屏是分段,是一次喘息,否則片子就太沉重了。

另外,伯格在片子裡坦言「如果我是一位講故事的人,那是因為我懂得聆聽。」他也曾開玩笑地說過「所謂講故事的人就是跨過邊境去獲得某些違禁品」。我覺得他講得很有意思,也突出了「聽」的重要性,那麼把《聆聽之道》作為開篇似乎也順理成章。


『鏡頭语言』

Q:能談一談對第一鏡頭的感受嗎?

btr:第一個鏡頭留給我非常深刻的印象,字幕之後,很快就有聲音出現了,彷彿是一輛汽車開過的聲音,畫面是由透視法比例延伸至遠處的冬日馬路。如果大家讀過約翰‧伯格描述鄉村生活的書《豬的土地》,其中他對鄉村生活做了非常簡略的圖示,他認為鄉村生活偏向於「生存文化」,好比把一根線穿過針眼一樣,這根線就叫傳統。

與之對應的是「進步文化」,他在書裡畫了一幅圖,與傳統的透視法對道路的視角相關。如果把書橫過來,這幅圖直接對應了影片的第1個鏡頭。

約翰‧伯格他有多重的身份:作家、畫家、藝術評論家、劇作家,並且他有超強的視覺化能力,經常會畫一些圖表。在《豬的土地》這本小說集裡,就有大量的畫以及圖釋。另外一本書《理解一張照片》,雖然他只用了一些箭頭、圓圈等簡單的符號,卻能把相對複雜的概念視覺化。這種能力只有熟練出入各種媒介的藝術家才能夠做到。

Q:為什麼第四章的鏡頭幾乎是大全景?

btr:第四章《收穫》,這部分的風格和基調較為輕快,且豐收季節比較適合用大全景展現。另外在《豬的土地》裡有張明信片,是勃魯蓋爾畫的《收割者》,視角往往是有一點點全景的,再有一點點高的。

Q:動物這一篇章有點費解,可以解讀一下嗎?

光哲:一方面,人類殺戮動物;另一方面,人類將動物當神明敬奉。我們的凝視,即我們對動物的態度。換句話說,動物對於人來說是一面鏡子,它永遠能折射出人對自我的觀看。

勃魯蓋爾畫《收割者》|照片來源:和觀映像 Hugoeast

『電影金句』

Q:請老師分析一個影片中有意思的片段?

btr:有一段伯格說「在地獄裡團結才重要,而不是在天堂」,他講完之後,其他幾位在場的嘉賓都沉默了,我覺得這一段沉默很好玩。約翰‧伯格是一位非常博學的人,對於他而言,知識並不是按照電影、小說、詩歌來劃分,他非常自由地出入於各種媒介當中。

這讓我想到義大利文學家卡爾維諾的《看不見的城市》裡一段著名的話:「免遭痛苦的辦法有兩種。對許多人第一種很容易:接受地獄成為它的一部分,直到感覺不到它的存在;第二種有風險,要求持久的警惕和學習:在地獄裡尋找非地獄的人和物,學會辨識他們,使他們存在下去,賦予他們空間。 」

Q:請問談一下對於影片中「Prose is inadequate, but song is shareable」的理解嗎?

btr:西方對此有兩分法:prose 和 poem。 prose 指散文,包括小說和散文;與之對應的是 poem,指詩歌。伯格在片子裡說,prose 這種散文已經不足以描述人類的生活了,反而是歌曲是能夠表達的、被翻譯的。因此在這個段落出現了很多歌曲,如《Bella Ciao》、《大海航行靠舵手》等。

其實在去年的威尼斯雙年展,義大利館有個作品,是多語版的《Bella Ciao》,正是中文版《老朋友,再見》那首歌!這說明伯格很有洞察力,他在拍片子時已經想到了歌曲的表達力,這是我們未曾想過的。

Q:約翰‧伯格對「垂直性連續 vertical continuity 」的理解?

btr:在網際網路時代,我們所處的地域背景變得非常寬,它象徵著橫面。而對於昆西這一相對較小的地方而言,「垂直性連續」更多是指對歷史繼承性的思考。而對歷史的繼承,也在呼應影片第一篇章中父親的沉默,因此也可以理解為收尾的呼應。

Q:請問老師怎麼看待第一段蒂妲提到的「為人父母后才明白有些經驗不想傳遞給子女」,而又認同伯格所說的「歷史從不自斷喉舌」,這種情和理的矛盾人類是否永遠無法避免?

btr:第一篇章,約翰‧伯格和蒂妲的交談,是一個有關沉默的段落。雖然題目叫《聆聽之道》,但是講到了父輩的沉默。影片有一處細節,孩子們在說「人沒有死得那麼快」,爸爸隨即補了一句「you don’t」。雖然沒有說出很多話,但是沉默里包含了巨大的信息,因此沉默也是需要去聆聽的。

光哲:就像辛棄疾的一首詩,年輕的時候「為賦新詞強說愁」,年紀漸長「卻道天涼好個秋」,雖然什麼都不說,但有些東西還是傳達下去了。

Q:btr 老師能談談第三部最後的那段旁白約翰‧伯格的《第七人》嗎?

btr:約翰‧伯格說「如果自己的著作只留下一本的話,他最想留下的是《第七人》。」《第七人》是他跟瑞士紀實攝影師尚·摩爾 (Jean Mohr) 的又一次合作,他們合作過很多有名的書,包括《另一種講述的方式》、《幸運者與一個鄉村醫生》等6本,《第七人》其中非常重要的一本。

至於為什麼叫《第七人》,書裡說「在德國或者在英國,每七名體力勞動者裡就有一名是移民,在法國和瑞士,這個比例大約1/4。」所以在影片第三篇章結尾處,引用了《第七人》開頭的一首詩,詩的作者是阿蒂拉·尤若夫(József Attila),一位匈牙利的著名詩人。

Q:片子以伯格的作品和觀點為主線串聯,請問對人物的作品理解會成為觀看片子的難點嗎?

btr:當你讀過更多約翰‧伯格的書,那麼理解這部片子就越容易。但反過來,可能這部電影也是促成你去閱讀他的作品的重要線索。

光哲:看這部電影時,先不必想那麼多,先體會約翰‧伯格作為活生生的人的感受,之後你再去了解他提到的書、他的發言,逐一展開。

Q:約翰‧伯格為什麼會在70年代選擇去到農村呢?

光哲:他坦言自己是一名馬克思主義者,是反對資本主義的。換句話說,他和城市天然有仇,因為城市是資產階級的基地,所以他要回到鄉下,回到無產階級的歸屬地。這正是桑塔格對其有很高評價的原因,她是英語界另一名很出名的寫作者,她認為伯格是為世間真正重要之事寫作,而非隨性所至。

btr:約翰‧伯格出名非常早,1972年BBC放了《觀看之道》之後,他就非常有名了,後來他的小說《G·》獲得布克獎,算功成名就。那個時候他可能想要做出一點改變,他在影片裡也說「他並不理解大部分農民的生活,並且不可能通過跟他們喝酒聊天,就能夠理解的,而是要親自去參與體力勞動。」


特別感謝:和觀映像 Hugoeast

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s